그땐 미팅이 참 재미있었다.

단지 어수선한 시국을 잠시 잊고 싶어서였을까, 아니면 스무 살 특유의 설렘 때문이었을까. 테이블을 사이에 두고 주르륵 마주 앉아 숨을 죽였다. 남자아이들이 주머니에서 각자의 사연이 담긴 소지품을 하나씩 꺼내놓으면, 여자아이들이 마음에 드는 것을 고르는 소지품 미팅이었다.

손을 뻗어 무언가를 집어 들었고, 그렇게 내 파트너가 결정되었다.

그 아이는 수도권의 한 대학에서 연극반 활동을 하며 연기를 전공하고 있다고 했다. 물론, 첫눈에 보기에 주인공 역할을 맡을 법한 화려한 인물은 아니었다. 좋게 말하면 개성파, 한마디로 '연기력으로 승부하는' 그런 과의 아이였다.

그 아이는 수줍게 웃으며 내게 연극 티켓 한 장을 내밀었다. 자기가 나오는 공연이니 꼭 보러 오라고 했다.

얼마 후, 어두컴컴한 소극장 관객석에 앉아 그 아이의 무대를 지켜보았다. 연극 제목이 <아일랜드>였던가. 정확히 다 기억나진 않지만, 황량한 섬 같은 곳을 배경으로 단 두 명의 출연자만 등장하는 기묘하고 묵직한 2인극이었다. 마지막 장면에서 죄수복을 입은 두 사람이 절규하듯 독백을 이어가며 막이 내렸던 것 같다.

화창한 오월의 낮거리와 극장 안의 어두운 조명, 그리고 무대 위에서 땀을 흘리며 죄수를 연기하던 그 미팅 파트너 아이의 얼굴.

지금 생각하면 참 이름도 얼굴도 희미해진 기억이지만, 그 시절 우리는 그렇게 각자의 방식대로 뜨겁게 스무 살을 채워가고 있었다.그 연극반 친구를 따라 서울 인근의 한 공단 지역에 있는 작은 소극장으로 향했다.

어둡고 비좁은 그곳에서 마주한 공연은 내게 거대한 충격이었다. 정확한 가사는 다 기억나지 않지만, 무대 위에서 흘러나오던 노랫말들은 스무 살의 내가 감당하기엔 너무나 처절했다.

"사장님 강아지는 벤츠 타고 병원 가고요, 우리는 손가락이 미싱에 잘려도 아까징끼를 바르고 일을 하지요."

가슴이 쿵쾅거렸다. 화창한 종로거리 너머, 보이지 않는 곳에서 피땀 흘리는 이들의 현실을 마주한 순간이었다. 깊은 충격과 함께 무언가 돕고 싶다는 뜨거운 감정이 솟구쳤다. 공연이 끝난 뒤, 나는 홀린 듯 무대 뒷편으로 찾아갔다. 그리고 그들에게 제의했다. "나도 이 모임의 회원이고 싶다. 잘할 수 있을 것 같다."

내 열띤 제안을 들은 그곳의 누군가가 대뜸 내게 물었다. "어느 대학 다니세요?" "대학생 아닙니다."

순간 그들의 눈빛이 미묘하게 변했다. 나는 다급하게 말을 이어 붙였다. "비록 하루 3교대를 하는 공장 노동자는 아니지만, 저도 매일 출퇴근하는 사무직 회사원인데... 그럼 저도 노동자 아닌가요?"

돌아온 대답은 차가웠다. 요약하자면, 이 모임에는 '대학생'이어야만 들어올 수 있다는 것이었다. 그들의 논리는 확고해 보였다. 무지몽매한 노동자들을 이끌고 이 시대를 주도할 수 있는 건, 오직 지성과 이성을 겸비한 대학생들뿐이라는 식이었다. 노동자를 위한다는 연극을 하는 이들이, 정작 눈앞의 노동자는 대학이 없다는 이유로 밀어내고 있었다. 그들이 말하는 지성이란 과연 무엇을 위한 걸까. 황당하고 씁쓸한 실소가 터져 나왔다.

'그래? 그럼 나도 대학 가지 뭐.'

그 두꺼운 문틀만 넘어가면 그 순간 지성과 이성을 겸비한 이 사회의 리더가 된다는데, 뭐 그리 어려운 일이겠어. 무대 뒤를 돌아서 나오는 길, 내 마음속에는 서글픔 대신 단단한 오기가 차오르고 있었다.